СЛОВА

Красиво падала листва,
Красиво плыли пароходы.
Стояли ясные погоды,
И праздничные торжества
Справлял сентябрь первоначальный,
Задумчивый, но не печальный.

И понял я, что в мире нет
Затертых слов или явлений.
Их существо до самых недр
Взрывает потрясенный гений.
И ветер необыкновенней,
Когда он ветер, а не ветр.

Люблю обычные слова,
Как неизведанные страны.
Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны.
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло.

Давид Самойлов.
1961

Жизнь выше литературы, хотя скучнее стократ.
Все наши фиоритуры не стоят наших затрат.
Умение строить куры, искусство уличных драк —
Все выше литературы. Я правда думаю так.

Покупка вина, картошки, авоська, рубли, безмен
Важнее спящих в обложке банальностей и подмен.
Уменье свободно плавать в пахучей густой возне
Важнее уменья плавить слова на бледном огне.

Жизнь выше любой удачи в познании ремесла,
Поскольку она богаче названия и числа.
Жизнь выше паскудной страсти ее загонять в строку,
Как целое больше части, кипящей в своем соку.

Искусство — род сухофрукта, ужатый вес и объем,
Потребный только тому, кто не видел фрукта живьем.
Страдальцу, увы, не внове забвенья искать в труде,
Но что до бессмертия в слове — бессмертия нет нигде.

И ежели в нашей братье найдется один из ста,
Который пошлет проклятье войне пера и листа
И выскочит вон из круга в разомкнутый мир живой —
Его обниму, как друга, к плечу припав головой.

Скорее туда, товарищ, где сплавлены рай и ад
В огне веселых пожарищ, а я побреду назад,
Где светит тепло и нежаще убогий настольный свет —
Единственное прибежище для всех, кому жизни нет.

Дмитрий Быков.

...ага...

Сергей Есенин

Быть поэтом - это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.

Быть поэтом - значит петь раздолье,
Чтобы было для тебя известней.
Соловей поет - ему не больно,
У него одна и та же песня.

Канарейка с голоса чужого -
Жалкая, смешная побрякушка.
Миру нужно песенное слово
Петь по-свойски, даже как лягушка.

Магомет перехитрил в коране,
Запрещая крепкие напитки,
Потому поэт не перестанет
Пить вино, когда идет на пытки.

И когда поэт идет к любимой,
А любимая с другим лежит на ложе,
Благою живительной хранимый,
Он ей в сердце не запустит ножик.

Но, горя ревнивою отвагой,
Будет вслух насвистывать до дома:
"Ну и что ж, помру себе бродягой,
На земле и это нам знакомо".

1925

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЕТОВАНИЕ

Как странно мне читать глазами
Свой лепет, смолкнувший в былом...
А тут еще из дома в дом
Броди за беглыми листками!

Что в жизни разделял, бывало,
Далекий, долгий переход —
Идя к читателю, попало
В один и тот же переплет...

Но прекрати пустые речи,
Сдавай-ка томик свой в печать:
Наш мир — клубок противоречий,
Тебе за них не отвечать!

Иоганн Вольфганг Гёте 1815
Перевод. Б. Заходера

Леон Фелипе

***
Разберите стихи на слова.
Отбросьте бубенчики рифм;
Ритм и размер,
Даже мысли отбросьте.
Провейте слова на ветру.
Если всё же останется что-то,
Это
И будет поэзия.

Перевод А. Гелескула

* * *
Система, поэт, система,
Должна быть везде и во всем.
Сначала сочти ты камни,
А звезды сочтешь потом.

***
Поэзия,
Души гордыня и печаль души,
Когда же будешь ты у каждого и всех... У всех,
У нищего и князя...
У всех...
Свободная от ритма и от слов.

* * *
Не сердце твое
и не разум - нет,
слепили крылья тебе, поэт.
Подарили тебе их не боги,
не ковал их Гефест хромоногий.
Люди простые
руками рабочими
крылья к плечам твоим приторочили,
и в оперенье любви и мечты
в небо поэзии ринулся ты.

Перевод В. Столбова

Из эссе Дм.Быкова: "...В Испании я назвал бы гениального лирика Леона Фелипе, к которому Ахматова,
прочитав «Дознание» в переводе Гелескула, на полном серьезе ревновала: «Это я должна была написать!»

Роберт Сервис

КОЕ-ЧТО О СТИХАХ

Стих должен сладко лепетать,
Подобно ручейку,
Чтоб дважды не пришлось читать
Неясную строку;
Чтоб он, прозрачный, как родник,
Со дна души возник.

Стих должен быть и свеж, и чист,
Как майской птицы трель,
Как бриллиант, как первый лист,
Как песня, как свирель;
И должен он нести в сердца
Все размышления творца.

Я уподоблю стих цветку
В полях унылых трав;
Он должен прогонять тоску
И тешить дух забав;
Среди фиалок, лилий, роз
Изящный стих возрос.

Стих должен в душу привносить
Изящества улов;
И чтобы это раскусить,
Не надо лишних слов.
Читать стихи – моя отрада.
Писать стихи – на кой мне надо?

Перевод с английского Евгения Туганова

Николай Доризо.

Стихи в уходящую книгу

Боюсь я чистого листа,
И, очевидно, неспроста.
Завидую безгрешным графоманам.
Ох, как наивна
Одержимость их.
Они в забвенье тешутся обманом,
Что каждый звук их -
Гениальный стих.
Боюсь моих стихов
Из книги новой,
Когда на ней написано:
"В набор",-
уходит недосказанное слово,
незавершен заветный разговор.
Уходит книга.
Все. Что в ней сказалось,
Не то, не так.
Я в ней обидно мал
Как будто жить мне
Час всего осталось,
А главного я людям не сказал.
Встревоженный,
Взволнованно молчащий,
С собой я долгий разговор веду,
Чтоб на подножку книги уходящей
Хотя б строка
Вскочила на ходу.

Все превращается в стихи —
Февральский снег, июльский ливень,
И колос, плещущий на ниве,
И тень от тоненькой ольхи —
Всё превращается в стихи.

Все превращается в стихи —
И беглый взгляд случайной встречи,
И ясный день, и горький вечер,
Когда дела у нас плохи, —
Всё превращается в стихи.

И наши давние грехи,
Что даже грех назвать грехами,
Когда светлы мы и тихи, —
Всё превращается в стихи,
И всё становится стихами.

Елена Рывина(1910-1985)

Юлия Друнина.

Мир до невозможности запутан.
И когда дела мои плохи,
В самые тяжелые минуты
Я пишу веселые стихи.

Ты прочтешь и скажешь:
— Очень мило,
Жизнеутверждающе притом.—
И не будешь знать, как больно было
Улыбаться обожженным ртом.

Николай Рыленков

* * *
Не выбирай поэзию
Покою в сторожа,
Она – ходьба по лезвию,
По лезвию ножа!

Я выбрал прозу трезвую,
Но где у них межа?
И вновь хожу по лезвию,
По лезвию ножа.

* * *
Так же, как род, как племя,
Даётся поэту время,
Земная его стезя.
Можно времени вторить,
Можно с временем спорить,
Уйти от него нельзя

* * *
Пока не брызнет та живая влага,
Что может смыть с души осадок лет,
Ты мученик. Истерзана бумага.
Ночь не отступит, не придёт рассвет.
Но этих мук, которым равных нет,
Ты не отдашь ни за какие блага.

* * *
Гусиные иль золотые перья –
Закон один, открытый не вчера:
Писать умеют даже подмастерья,
Зачёркивать же – только мастера