Крошечный, с ноготок, серый мотылек сел на скамейку, на малое свободное пространство между мною и Тарковским, и отчаянно засемафорил своими крылышками, складывая и распахивая их.
Что это значит? кому он посылает свой сигнал? Минуту-другую смотрел на него, потом поднял глаза на поэта. Арсений Александрович плакал... Только что спокойный, неприступно-запахнутый в свой внутренний мир, рассеянно посматривающий на клумбы и деревья, он, глядя на мотылька, плакал - тихо, ручьисто, чисто, безотрадно... Я шевельнулся, полагая, что ему, возможно, пригодилась бы моя помощь или утешение, но он, двинув бровями и заплаканными глазами, заставил меня вновь застыть изваянием, пока этот неба лоскуток не улетел восвояси...
Размышляя о том, что мне только что довелось подсмотреть его странность и необычность, я, ни о чем его не спрашивая, скорее почувствовал, чем подумал: ему так дорог этот мир (в котором он знал все запахи, звуки, названия трав и оттенки чувств, который воспринимал гораздо более чувственно, полно и пластично, чем, возможно, любой из тех, кого я знаю), что он испытывает глубочайшее и интимнейшее горе оттого, что видит это в последний (или предпоследний) раз... Что, в отличие от меня, он готов воспринять нечто сверхтонкое, и, по-видимому, сопереживать неприметному серому мотыльку, возможно, чем-то обиженному, чего я, наверное, не смогу никогда ни почувствовать, ни понять...
А.Н.Кривомазов
Арсений Тарковский.
Бабочка в госпитальном саду
Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет,
Где родилась она такая,
Почти лишенная примет?
Она летает, приседая,
Она, должно быть, из Китая,
Здесь на нее похожих нет,
Она из тех забытых лет,
Где капля малая лазори
Как море синее во взоре.
Она клянется: навсегда! —
Не держит слова никогда,
Она едва до двух считает,
Не понимает ничего,
Из целой азбуки читает
Две гласных буквы — А и О.
А имя бабочки — рисунок,
Нельзя произнести его,
И для чего ей быть в покое?
Она как зеркальце простое.
Пожалуйста, не улетай,
О госпожа моя, в Китай!
Не надо, не ищи Китая,
Из тени в свет перелетая.
Душа, зачем тебе Китай?
О госпожа моя цветная,
Пожалуйста, не улетай!
1945
Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост -
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.
Я Нестор, летописец мезозоя,
Времен грядущих я Иеремия.
Держа в руках часы и календарь,
Я в будущее втянут, как Россия,
И прошлое кляну, как нищий царь.
Я больше мертвецов о смерти знаю,
Я из живого самое живое.
И - боже мой! - какой-то мотылек,
Как девочка, смеется надо мною,
Как золотого шелка лоскуток.
Арсений Тарковский.
