танутся в памяти
Сегодня в Италии в маленьком городке Сан-Арканджело в окрестностях Римини похоронили Тонино Гуэрро. Сценариста, поэта и художника. Философа. Мудреца. Человека, Умевшего Дружить. Человека, Дарившего Радость.
Если вы читали книги Георгия Данелии "Безбилетный пассажир" и "Тостуемый пьет до дна", то наверняка уже знаете об этом удивительном качестве итальянского крестьянина, так много сделавшего для культуры своей страны, что сейчас кроме как "Человеком Возрождения" его и не называют. Данелия не одну страницу посвятил его удивительному дому в Пеннабилли, где он жил в последние годы со своей русской женой Лорой. Дому, который был родным для многих русских писателей, художников, актеров. У меня так много слов по поводу этого удивительно светлого человека, что они друг другу мешают. А, значит, наверное, они будут лишними. Поэтому пусть лучше звучат слова самого Тонино:
***
"Чем больше приближаешься к старости, тем ближе становится твое детство. Теперь в моих воспоминаниях и снах я восстанавливаю дом, где я родился. Я помню свою маму. Помню, как она брала под уздцы коня... Я вижу, как мой отец кормит кошек... Однажды в детстве я видел снег. Он падал на мое лицо, на брови, на губы... Я запомнил это ощущение. С тех пор я не видел такого снега и не испытывал ничего подобного.
...Шум дождя, запах травы... Грохот воды в старой водосточной трубе... Стук копыт лошади, скачущей по неасфальтированной дороге...
Я никогда не был хорошим отцом, никогда не был хорошим сыном. Моя мама заслуживала гораздо лучшего отношения с моей стороны... Иногда я стыдился ее неграмотности, хотя ее внутренний свет был гораздо большим, нежели мой..."
***
Бабочка
Доволен, рад, действительно доволен
Бывал я в жизни много раз.
Но счастье испытал впервые,
Когда в Германии меня освободили
Из плена, и я снова смог
На бабочку смотреть
Без всякого желания
Съесть ее.
***
...Квартира в Москве - маленькая клетка
для нашей сказки...
Случалось иногда нам завтракать вдвоем.
Ей в чай сахара кусочек -
я,
она заботливо в мой кофе с молоком.
В то утро с миндаля все лепестки опали...
Она сказала; "Помнишь, как в Москве
мы с воробьями завтракали вместе?
Бросали - стол у окна -
на снег
им крошки хлеба..."
***
...Три дня мы не обмолвились ни словом -
на то свои причины были.
И все ж едой она мою тарелку наполняла,
а я съедал с понурой головой...
В постели отвернувшись спали
пока однажды наши руки
не встретились случайно на спине собаки.
Спустя почти 30 лет после встречи с Лорой Яблочкиной, в Пеннабилли, в доме, который он купил в подарок своей жене, Тонино Гуэрра написал:
Теперь я часто дома.
Смотрю бумаги или за окно.
Сухой миндаль на ветках
добрался до вершин
и кажется подвесками
в ушах людей, которых нет.
Или сижу на стуле у камина,
И ночь приходит рано.
Как только свет упал за горы,
И я иду в постель, мечтая,
чтоб приснилась Москва
И дни, когда шел снег.
Я был тогда влюблен.
Тонино признавался: "Я ведь по жене русский. Чтобы поймать смеющееся сердце Лоры, я подарил ей клетку, в которой жили мои письма".
"Сегодня я понимаю, что стал русским итальянцем. Если меня нет здесь, в Пеннабилли, я в Москве. Я очень многим обязан моим русским друзьям и России, и моей русской жене, которая создает для меня этот особый русский мир"
Незадолго до кончины он говорил: "Если будете проводить весну без меня - пришлите мне с бабочками тонкий запах миндаля и улыбку любимой женщины, ведь это лучшее, что я смог придумать."
***
26 марта в Москве вдоль Фрунзенской набережной в 20.00 в небо поднимутся небесные фонарики. Молодежь из его любимой России решила таким образом проводить в небесный путь его душу.
